Tengo miedo de dormir y soñar con una fosa

de sentir arena en mi paladar cuando duerma

soñar que estoy cayendo o enterrado o solo.

Mi madre dice que dormir vertical y rígido

evitará la circunferencia del círculo.  

Pero no es una fosa común

no me ha vuelto cadáver.  

 

Mis amigos sugieren:

“Duerme erguido, en las fosas cuadradas,  

no te rebasará la tierra, no podrán lapidarte”

Pero sigo soñando con palas

Mis órganos aún se retuercen.  

 

Despierto.

Camino sin pisar grietas que puedan abrirse

camino sin pisar charcos que puedan hundirme.

Evado contacto visual con los baches

también el agujero de las hormigas pueden

ser fosas las alcantarillas

ser fosas los drenajes.

 

Tengo miedo de llegar a casa de sentarme en el inodoro.    

Tengo miedo de cenar temprano de hundirme en los hondos platos.

Me da miedo la ducha ¿Es una fosa de agua?

 

El miedo me cala los huesos los

mares tienen fosas las palabras letras redondas

el  pozo puede estar seco en ¿Dónde termina la boca?

Pienso en dormir atado a una cuerda

untar pegamento al piso

dormir con la luz encendida.

Dicen por ejemplo,

que hace mucho frío en las fosas por ejemplo,

poco espacio en las fosas

por ejemplo, 

hedor en las fosas.

He pasado la noche en los parques

y no es una fosa

vivo con diez en casa

y no es una fosa

endeudo el servicio de agua

y no es una fosa.

No puedo definir una fosa.

No puedo cerrar los ojos.

 

No puedo conciliar el sueño

no encuentro las definiciones correctas

el verbo ‘fosa’ no existe

no puedo decir quizá:

        estoy ‘enfosado’

               me ‘enfosaron’

                ando ‘enfosadizo’

                    quieren ‘enfosarme’

                        quien me ‘enfosó’

                            el ‘desenfosador’

                       que me ‘desenfosadice’

                    buen ‘desenfosador’

           será.

       

Miento, tampoco es adjetivo.

Esta sensación de abismo incontrolable

de cerrazón, espasmo nocturno

es para dilatar el hecho

prolongar mis horas de reposo

y anteponerse a las imágenes

del pensamiento

de aquello que se sueña

para volverse incierto y lejano

para volverse reconocible

en complicidad del mundo

de la realidad

y nosotros.

 

No sé la fosa de mi mente

no sé la fosa de mi muerte

ni la fosa de los otros

pero hay una fosa

irregular

no cuadrada

no círculo:

anonimato y cifra.

 

 Y me diré:

“Si duermes y sueñas con una grieta

no caigas

las ciudades están perforadas

pero no caigas

nos perseguirán a todos

por favor no caigas”.

 

Alguien narrará:

“Lo encontramos en la profundidad de los platos

en el baldío de la cocina y la carretera

cuerpo número trescientos siete

seguro se tropezó”.

    

Alguien narrará:

 “Lo encontramos en el abismo de un charco

después de evaporada el agua  

cuerpo cuatrocientos setenta

se ahogó accidentalmente”.

Alguien narrará:  

“Lo encontramos en el precipicio de las hormigas

 en la oquedad un trozo

 por la superficie el torso

las causas naturales de un ‘descuartizamiento’

le provocaron la muerte”.

 

Y me diré una vez más:

“Esto es una mentira;

debajo de las calles hay fosas

debajo de los parques y jardines hay fosas

junto a los drenajes excavaron cien fosas

de las alcantarillas se miran las fosas

los edificios recubren las fosas

caminamos por miles de fosas”

 

No es casualidad caer en ellas

me digo

ten miedo de ellas

me vuelvo a decir

no cierres los ojos

 me contesto

 

E intento dormir como quien sabe que mañana despierta.